版主: 核桃影子
温馨提示:银沙论坛将不再支持IE6浏览器,请尽快升级360浏览器搜狗浏览器猎豹浏览器等高级浏览器

楼主

清香独韵
级别:螃蟹
发帖:81篇
回帖:162篇
精华:11篇

查看: 2631 | 回复: 14[原创]湘云 [复制网址]

06-02 00:06
站内信
引用
读完张爱玲的这篇小说《爱》,我的泪包在了眼中,让我想起一位少时的朋友湘云,特别是读到这一段“后来这女人被亲眷拐了,卖到他乡外县去作妾,又几次三番地被转卖,经过无数的惊险的风波,老了的时候她还记得从前那一回事,常常说起,在那春天的晚上,在后门口的桃树下,那个青年。”想到她,读的我心中悲凉!

    每到胡豆花开的季节,再到胡豆和新土豆收获的时刻,我都会想起少时的一位伙伴,她有一个好听的名字,叫湘云,她是家里的老大,底下三个弟弟,她爸是司机,经常跑长途,她妈做临工挣钱补贴家用,家务事大大小小就落在了她幼嫩的头上,买菜、洗衣、做饭,还要照管弟弟,因此她做的一手好饭,每到这个时节,她拉着风箱,把肥肉练油后,炒上胡豆、土豆和包包菜蒸成米饭,香味透过楼阁飘荡,馋的满院的孩子都咂嘴。有时我去给她还书,碰上她做饭,我就在一边闻着,并和她交流书中的精彩段落,一边看她忙碌,饭好后,她会大方的盛一碗给我解馋,于是印着灶火,漫着蒸汽,那种说笑和开心,那副情节和种独特的香味就永远地留在了我的记忆中。

    最早我看的《野火春风古城》、《三家巷》、《四世同堂》……等书都是她推荐的,每次干完繁重的家务,她都抽空捧一本厚厚的小说,读的如痴如醉,仿佛只有这样才能消除劳动的苦累和疲惫,才能给她希望和注入新的活力。

    每年冬天,看她成盆成盆地洗衣服,冻的两手红肿,有时裂口子流血,我就会替她惋惜感到心疼,也敬佩小小年纪的她对父母的分担。她三个弟弟都很淘气,天天在外疯玩,弄的衣衫不整还脏污,几乎每天看她自己从井里一桶一桶地打水,提水,倒入大盆里,坐在树下,顶着风霜雨雪,不断地在搓衣板上搓洗一大堆衣服,每次我们和小伙伴玩乐的时候,她却在劳动,洗好的衣服,牵根绳子,晒满了院子,那种阳光的味道伴着肥皂味,让她弟弟们的衣服干净,出门利索,这中间都有她付出的爱心、汗水和功劳。我们小伙伴们曾经即赞叹又羡慕自己有样的一位好姐姐避护就太捧了!

    我家从小院搬走以后,听人说湘云疯了,我不相信,还专门回到小院去看个究竟。

    那天去的时候,她穿戴十分的古怪,上边厚衣服,下边薄裙子,披头散发,眼睛发直,她犯病的时候不认识人。我对着她走去,叫她小名,她也不理会,满嘴胡说,能叨叨好长时间也不停歇,有些情节编的像故事一样神出鬼没,她自己悄悄嘀咕说:我出生在上海有名望的人家,生下来就享不尽的荣华富贵,吃饭穿衣都有人伺候,玩乐也有人陪伴,过生日吃得都是山珍海味,还可以到处去旅游……有时说的起劲,嘴边还泛出白沫,说的唾沫星子四溅,她一会笑,一会哭,表情夸张吓人,在她身上已经找不到旧时的一点影子,她变的陌生,变得萎缩,甚至让人感到可怕而躲避。  

    听说,她有时还跑到大街上,跳着跳着骂人,打人,劲特别大,被她母亲找回家,关起来,她又哭又闹,搞的四邻五舍不得安宁,每次听着她的叫骂,大家即讨厌她,又都十分同情她。

    我奇怪:好好的她怎么会变疯呢?这还得从她的家庭说起。

    湘云她爸老K原来在湖南当过兵,转业回家后在一个公司当了卡车司机,找了当地姓张的一位女子,没有工作,就是湘云她妈,人称张嫂,生了一女三男,老K工作劳累爱喝酒解乏,但喝醉了却发酒疯,又哭又闹,有时还吆三喝四打人,张嫂性子慢,脾气好,做事依赖性强,凡事都是老公做主,看去十分贤慧,张嫂身体差,挨了打也忍气吞声,悄悄承担,从不张扬。有一次被院子里的人发现她身上有伤,到处都是淤青,问及原因,她光哭不说,人们知道她要面子就不在追问了,每次听老K在家里破口大骂,张嫂哭泣,谁也不敢去劝架。因为如果老K知道会打的更狠,张嫂身上的伤也会更多。家庭暴力在我童年的印象里很恐怖。湘云的早熟懂事和她的家庭不无关系,她想替父母多分担一些,想让家庭更和谐一些,因此从小就当家,一副小大人样。

    这样僵持了几年,父母把湘云说给一户老实的人家,要了一份彩礼,开始男方很高兴,见湘云长的漂亮,但很快就发现湘云有问题,半年后马上离婚。湘云回家,病更重了,生活无法自理,成了累赘和负担,经常跑的不见人影,到处惹祸,让父母伤透了心。于是趁着她人年青,她家又给她找了“婆家”,送到很远的地方新疆,眼不见心不烦,院子里再也见不到湘云,湘云从此也淡出了人们的视线。

    曾看过一个专题节目,一位学习特别好的女孩替家里打酱油的时候,在街上走失,被人贩子多次转卖给穷乡僻壤的男人,被当成生育工具,人生过的疯癫而悲惨的记实片,想到湘云,我心里会难过好长时间。

    每到胡豆花开的季节,再到胡豆和新土豆收获的时刻,我都会想起少时的一位伙伴,她有一个好听的名字,叫湘云,有时看书的时候,我也会想起她,没想到她的人生会那样结果。

    其实每个疯子的背后都有一个不为人知的故事,作为家长少给孩子施加压力,多沟通和疏导,有时一起陪伴渡过难关,这很重要。特别是现在,学习和就业压力特别大,父母和孩子的沟通要及时有效,采用积极的手段,而不是打压让其屈服,精神受阻容易抑郁,也容易分裂,后果害人害已,此外学习一些心理学,及时排泄不良情绪,调节身心健康,向上,阳光,才是面对挫折正能量的态度,不要以消极的疯狂,伤了自己而毁灭。

    小时候,看人们欺负疯子,还觉得逗乐,长大后,知道湘云变疯的遭遇,深表同情,才发现不可以戏弄和欺负她们,疯狂的背后也有惨痛和绝望,人格分裂,性格缺陷,自尊心极强,承受不了重压,让她们瞬间变态,变形,从此苦度余生,让人嘘唏!

    写于2017。5。3
  


核桃影子 于2017-06-05 08:33编辑了帖子

沙发

意大利
周老八
级别:蓝鲸
发帖:6篇
回帖:26012篇
精华:0篇
周老八沙发
06-05 18:29
站内信
引用
0
0
看了会令人心塞的另类人生!

板凳

核桃影子
级别:大白鲨
发帖:293篇
回帖:14391篇
精华:66篇
情感长廊版主
06-05 20:27
站内信
引用
0
0
可怜的湘云

  

3楼

搏兰
级别:蓝鲸
发帖:1049篇
回帖:17808篇
精华:5篇
搏兰3楼
06-06 15:49
站内信
引用
0
0
“现在好呢!穷人翻身喽!现在跟从前两样喽!
张爱玲:“老的地主清算光了,但共产党是否已经成了新的大地主了呢?而且较前更贪婪,更有势力”。

4楼

搏兰
级别:蓝鲸
发帖:1049篇
回帖:17808篇
精华:5篇
搏兰4楼
06-06 16:14
站内信
引用
0
0
真相如刀,穿透历史的同时也穿透人自己“生活看上去温和平常,掀开来真是青面獠牙,狰狞可怖。“有些事,上天并不想让人知道。它把它们交给时间,让时间去风化掉,也让时间去……软埋它。” 时间如一幅沉重的铁幕,吞噬了一个个曾经鲜活的人物,连同那些惊心动魄的事件场景,风化在寂寥的历史深处,遮蔽了历史的本来面目。唉,我不是那种敢于直面真实的人,更不是那种能扛得起历史重负的人。平庸者不对抗。我要学会自然而然地记住,自然而然地忘却。”

5楼

意大利
周老八
级别:蓝鲸
发帖:6篇
回帖:26012篇
精华:0篇
06-06 17:57
站内信
引用
0
0
不就一催人泪下的神经病变案例麽?搏狼兄又联想起人吃人?莫非认为这二者之间有着必然的联系?

6楼

催眠术
级别:比目鱼
发帖:0篇
回帖:4104篇
精华:0篇
06-06 21:30
站内信
引用
0
0
湘云好可怜。

7楼

搏兰
级别:蓝鲸
发帖:1049篇
回帖:17808篇
精华:5篇
搏兰7楼
06-06 21:53
站内信
引用
0
0
仇恨:你们的本事,你们那一代,是吃狼奶长大的……

“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”。久而久之,仇恨不需要理由了。一有风吹草动,网上煽动仇恨和暴力的帖子就会受到众人的追捧。仇恨,是某些人的快乐。

经历了很多反复之后,我认为:不能听任无良者继续胡作非为了。必须告诉他们,并不是所有的人都是那么想的。必须告诉他们,煽动仇恨和暴力是违法的。必要的时候,应该诉诸法律。

8楼

搏兰
级别:蓝鲸
发帖:1049篇
回帖:17808篇
精华:5篇
搏兰8楼
06-07 20:47
站内信
引用
0
0
中国有泪水的牲口

9楼

搏兰
级别:蓝鲸
发帖:1049篇
回帖:17808篇
精华:5篇
搏兰9楼
06-07 20:56
站内信
引用
0
0
搏兰 发表于 2017-06-07 20:47:34
中国有泪水的牲口...
(1)我离开马坊好多年了。我熟悉的那些人,尽管有一大群已经回到土里去了,但在土上继续活着劳动的人,还是大多数。而我熟悉的那些牲口,连影子都找不到了,全部消失在村子的记忆里。如果硬要追问,有些细心的人,会指着他们家的一盘并绳,说这是那些牲口的皮做的。

(2)这就是一头牲口的命运。

(3)它们挺着那么巨大的骨架,在大地上驾车运送过多少东西,拉犁耕种过多少土地,这是谁也说不出来的。等它们被繁重的活路磨到老死后,它们包裹过太多力气的皮,还在我们的日常生活中,继续显示着牲口一身的柔性和韧性。

(4)在马坊人的记忆里,都有一根鞭子的阴影。那是用死后的牲口的皮拧成的,是用来抽打活着的牲口的。有一种高角鞭子,是赶大车、碾场的人用的。一根细软的竹子,系一根细软的皮绳,稍子是马的鬃毛。这种鞭子,摔在空中是一串炸响,落在地上起一阵土雾。它在挥鞭人手中爆发出的力量,常常使牲口细软的皮毛上,隆起一道血痕。一村人中,有几个鞭法很好,我们也就常常围上去,听他们讲述在赶车的路上,或在碾麦的场里,一鞭子挥下去,牲口的耳朵是怎样被撕裂的。那些撕心裂肺的痛,由不会说语的牲口,用自己的皮肉承受着。

(5)我在那时就有一种感觉:农业绝对不是一首田园牧歌。

(6)我们从大地上要获得一把粮食,就要付出皮肉之苦。

(7)这样的苦,既出在人的身上,也出在牲口的身上。

(8)还有一种牛皮鞭子,很短的,从手里摔出去,也就几尺远,刚好能打着犁地的牛的头。我是用这样的鞭子,打过村上的几头牛的。那是在犁地的时候,由于我喊出的吆喝,不通牛的习惯,牛总是踏不到畔子上,犁出的地歪歪扭扭,被背着手走过来的队长彦英骂了几句。我心里很窝火,就用手里的牛皮鞭子,狠劲地抽打着那头黄牛。

(9)牛不会出声骂我,牛转过头来看我。我突然发现,牛的眼窝里是噙满泪水的。在这以前,我只知道人的眼窝里,常常会流出泪水,压根就没想过,这些从心底里涌出的东西,牛也像人一样拥有着。

(10)我那时忍受着许多委屈。想到这些,我一摸自己睁着的眼,里面全是泪水。我想那头牛的泪水,就是我的泪水,我不敢在白天的劳动中流,只能在一个人的夜晚里,这样悄悄地流。

(11)我由自身知道,有泪水的牲口,是有悲伤的牲口。

(12)我从此在劳动的前后或间隙,都要在牲口的眼睛上摸一摸,让它的长流不止的泪水,能浸润一下我的手心。因为在夜晚,我知道白己无处抓摸的手心里,还有我白天摸到的,牲口的泪水。

(13)我也想这些有泪水的牲口,哪来那么大的力气?

(14)我清楚地记得,村里那高大的脬子牛如何把深陷泥地的装满一车玉米的大车吃力挪动的。在它的嘴唇前,有一个金黄色的玉米棒子在晃动。挤在激动的人群中,盯着这头有泪的牲口的眼睛,我想为了生存,一头牛和一个人是一样的,生命中的高贵和屈辱,是同时存在着的。

(15)这头牛后来是怎么死的?死时一村人怎么用土埋葬它的?我不得而知。我只知道,它面对金黄色的玉米棒子,眼里也是有泪水的。现在,我最想知道的,就是这些有泪水的牲口,身上怎么有那么大的力量?

10楼

路不平2017
级别:虾米
发帖:3篇
回帖:16篇
精华:1篇
06-18 22:23
站内信
引用
0
0
佛说前世今生,也许一切都已注定,人定未必能胜天!

11楼

搏兰
级别:蓝鲸
发帖:1049篇
回帖:17808篇
精华:5篇
搏兰11楼
06-26 19:47
站内信
引用
0
0
1949年,革命席卷中国。对于正在来临的巨变,张爱玲又犹豫又恐惧。1950年,她写《十八春》、《小艾》,尝试写“无产阶级”的故事,有意识地向“新社会”靠拢。而当时中共在华东的文化领导夏衍对她颇为欣赏,有意为她安排进“单位”。这是1949年后最大的变化:个人必须进入一个“单位”才能在生存下去。



1952年,张爱玲以回香港大学复学的理由申请去香港,获得批准,就立即去了香港。“罗湖的桥也有屋顶,粗糙的木墙板上,隔一截路挖出一只小窗洞,开在一人高之上,使人看不见外面……她拎着两只笨重的皮箱,一步一磕一碰,心慌意乱中也像是踩着一硬一软。”

从创作背景看,它是一种写实。《秧歌》是张爱玲离开大陆,于1952年写的一篇小说,出版于1955年。 在1950—1952年,张爱玲在夏衍的提议下,深入农村生活了2年,在这两年多时间里的政治学习、参加会议、实际见闻中, 用她那“狐狸”一般的眼睛看出一个新时代在诞生之初的“矫枉过正'"。因为饥饿,在死亡线上的农民在年关,发起了抢粮暴动 ,执政者打死了很多人。怀着一种人道主义的情怀,张爱玲用她一贯的写实手法对当时情景进行了近乎白描似的展览。


从书名看,秧歌是闹剧,也是一种意象。 它是一种乡村集会的自发民间舞蹈,现在已被赋予政治胜利/阶级狂欢的递进式外化仪式,是强制群体演出和张看的流动道具。 在小说里有着入木三分的玩味。“ 敲锣打鼓,扭秧歌的开始扭了起来。男女站成两排,不分男女都是脸上浓浓抹着一脸胭脂。在那寒冷的灰色的晨光里,那红艳的面颊红得刺眼。”“ 扭秧歌的非常参差不齐,因为年底抢粮,打死了许多人。” 我们可以想象,在打死了许多饥饿的贫民的背后, 那庞大的天空下,那锣声还能不喑哑?“就像是用布蒙着似的,声音发不出来,听上去异常微弱。”,那些活生生的生命,一群在饥饿线上挣扎的人,都消失了。生命被剥夺, 秧歌的“狂欢”的意象被剥离殆尽,那就是闹剧。书中评价这是一曲“死亡之舞” 。这在小说的后面 是多么深刻的隐喻和无奈的暗讽。

从小说中的景物描写看,暗示了真实世界的实质内涵。 这个人间是一个给人不真实、鬼蜮 的人间。景物也是《秧歌》的背景,沉重、压抑。“下午的阳光淡淡地晒在屋顶上白苍苍的茅草上。走过这一排茅厕,就是店铺。一排白色的小店,上面黑郁郁地矗立着一座大山,山头上又现出两抹淡青的远山。”“差不多每一爿店里都有一个杀气腾腾的老板娘坐镇着,人很瘦,一长焦黄的脸,头发直披下来,垂到肩上;齐眉载着一顶粉紫绒线帽,左耳边更缀着一颗孔雀蓝大绒毯——也不知道是什么时候兴出来的这样的打扮,倒有点像戏台上武生扮的绿林大盗,使过往行人看了很感不安。”  景非景,人非人,此魅魍魉的世界。这就是文革的前奏,《秧歌》的背景。

从“母题”来看,她的关于“饥饿”的话题是实录。就像主人公感觉的那样,“他自己也觉得有点奇异,这肚子简直是个无底洞,辛辛苦苦一年做到头,永远也填不满它。” 饥饿的时候,用的“精神胜利法” ,是一部人的身体和灵魂在暴政下面受到摧残的记录  。《秧歌》对“饥饿”的真实描写,也证明张爱玲是一个留意观察变革中乱世社会,并把握其本质 。‘生命太贱了,生命太贱了!(朱自清说)


从人物形象看,它是人性的展览。顾刚和王同志。不想说他两个“雇佣”出卖灵魂的 人 月香和金根两个小人物捍卫了生命的尊严。他们只想要回一点自己的粮食,只求活着。就是这点卑微的要求,也实现不了,他们的小女儿在抢粮中被踩死了  家破人亡。 在叙述模式里讲讲这两个小人物得悲剧命运。

从归来/离去的叙述模式,中国式的离别。月香在城里帮佣,宣传上说,乡下分了田,农民的日子好了。于是就辞了工,返回了故乡。哪知当晚就知道了这是一个骗局。帮佣时积攒的几个钱,在不断的贴补家用中所剩无几。在死亡线上挣扎的唯一妹妹来借钱,没舍得借。年关了被干部威胁利诱下捐了出去。年关了,在死亡线上的农民发起了抢粮暴动。月香在女儿被踩死,准备带丈夫离开故乡。在行为上实现了“归来/离去”的模式。就像鲁迅笔下的“我”归来,看到的故乡依然是“愚昧、落后、麻木”而离去,鲁迅高明在离去后虽茫然无依,没有出路,把出路归结 成形而上的哲学思理“世界本来没有路,人走多了,变成了路。”张爱玲她看不到光明,让笔下金根投河  ,月香用自己的身体做火种,点燃了粮仓。用死亡来对那个愚昧而疯狂的时代进行控诉。 用死去实现精神上的乌托邦。

那些对往昔岁月沉痛回顾的反面历史遗产,我们都应该关注。《秧歌》,它只是“文革”开始的预演,文革的来龙去脉,绝不会是无花无因之果,文革岂止那短短的十年?《秧歌》真的值得我们思索。张爱玲用传统的叙事手法,真实记录了建国后底层社会的真实画面。

12楼

搏兰
级别:蓝鲸
发帖:1049篇
回帖:17808篇
精华:5篇
搏兰12楼
06-26 20:02
站内信
引用
0
0
搏兰 发表于 2017-06-07 20:47:34
中国有泪水的牲口...

余光中六十年代有一首诗,叫《敲打乐》,有一句核心的句子:中国中国你令我昏迷/何时,才停止无尽的争吵,我们/关于我的怯懦,你的贞操?点出了一个重要的历史现象:晚清以来中国的“个人”与“中国”这个概念之间的纠葛。1918年冰心《去国》,主人公在美国学成后回到国内,连遭挫折,又决定返回美国,在赴美轮船上感叹:“祖国啊,不是我抛弃了你,而是你抛弃了我”。闻一多在美国的时候,天天望着天空想念祖国,一回到中国,就说:“这不是我的中华”。1940年代老舍《茶馆》有悲愤一问:“我是爱这个国家的,但谁来爱我呢?”1950年代台湾吴浊流的《波茨坦科长》、1980年代《苦恋》都从不同的角度回荡着这个沉痛的疑问。

1980年代白先勇写过一篇小说,主人公是1940年代的留美学生,1949年没有回国,而另一个同学却回国报效祖国。主人公为此几十年来,深感内疚,觉得自己没有尽到中国人的责任。不想在80年的某一天,在纽约偶遇了一个人,居然就是当年决然回国的那个爱国同学,现在却一脸沧桑,说经过文革,决定再次出走回到美国,再也不愿意回到中国。


晚清到今天,中国人移民海外,慰为壮观,是人类历史上少见的族裔离散现象,用台湾诗人简政珍的话说:这是一部血泪翻腾的历史。

用张爱玲的话,“乱世里的人,没有家”。

张爱玲成长于晚清破落的贵族家庭。一直游离于主流的“中国话语”之外,她的成名,以及她成名之后的生活,都在当时主流的文学圈之外。她对于政治的冷漠,对于日常生活的热情,让她一直很边缘。近现代中国在很长的时间里,是泛政治化的社会,排斥日常生活。热爱生活的人在中国都很边缘。

张爱玲很少谈论中国,更多的是谈论上海。但是,到1946年,张爱玲写了一篇《中国的日夜》,好像要在中国的土地上“沉”下来。她从买菜写起,写了中国社会几个常见的日常细节。最后,以这样一首诗结束:

我的路
走在自己的国土上
乱纷纷都是自己人
补了又补,连了又连的
补丁的彩云的人民
我的人民
我的青春
我真高兴晒着太阳去买回来
沉重累赘的一日三餐

谯楼初鼓定天下
安民心
嘈嘈的烦冤的人声下沉
沉到底......
中国,到底

根据柯灵的文章,得知张爱玲出走,夏衍先生“一片惋惜之情,却不置一词,”柯灵又接着说:“以她的出身、所受的教育和她的经历,她离开祖国是必然的,不可勉强的……试想,如果她不离开,在后来的文化大革命中,一百个张爱玲也被压碎了。”

张爱玲离开中国,而且离开得非常彻底,再也不回来。1980年代大陆开放,如果她想回大陆,并不是一件多么困难的事,但不论在美国多么寂寞,都不能触动她起念重返上海。

张爱玲对于中国为什么这样决绝?我们从一个细节可以感触到内中缘由。1950年7月24日,上海第一届文艺代表大会,文学艺术界500多人出席。夏衍点名张爱玲作为代表。张爱玲在1949年前不喜欢参加官方活动,一般都是请辞。这次却不仅赴会,还盛装出席。当她进入灰会场,却发现只有自己穿着一身旗袍,其他的人,不论男男女女,都是蓝色或灰色的中山装。

可以想象一下,一片蓝灰色的中山装里,500多人的中山装海洋里,只有张爱玲,一袭旗袍,外面罩了件网眼的白绒线衫。

这个细节非常中国化,绝大多数人是一样的,一样的想法,一样的服饰。钱穆先生八十多岁的时候,在台北讲中国文化,有这么一个对比;“中国人喜欢讲合,西方人喜欢讲分。”“英国人统治马来亚人多少年,马来亚人仍然是马来亚人,英国人统治香港一百年,但今天香港人仍是中国人,没有变成英国人。英国人只要统治你,并不要你改变成英国人。”相反,钱先生举了犹太人的例子,中国的犹太人都变成中国人了,而欧洲的犹太人还是犹太人。

中国社会具有一种强大的“同化”功能。这种同化功能美好的一面是所谓天下大同、其乐融融。但残酷的一面,第一,每一次的统一都是武力统一,从未有过和平协商统一;第二,在一个大家趋同并且崇尚权力的社会里,要想像一个人那样活着,要么自杀,要么学陶渊明做农民;第三,每一次的改朝换代都是毁灭性的破坏,而在同一个朝代,每一个皇帝获得帝位往往要杀一个或几个亲兄弟。每一个皇帝都有宠臣,但当他儿子继位,首先要杀的,往往是他父亲的宠臣;第四,在这样一个社会里,一切都不确定。很少有贵族超过三代;第五,《红楼梦》写尽这种人治社会的悲凉。崇祯皇帝临死前说:愿生生世世不要生在帝王家。但千百年来,人们最高的梦想还是皇帝梦,而不论皇帝还是平民,从未有人去设法改变这种打打杀杀的状态。

一般中国人对于张爱玲在美国的生活总是充满同情,认为她过的是一种落魄、孤单、寂寞的生活,却不知道跳出了中国式轮回和宿命,张爱玲在美国过的是一种平静的生活,一种安稳的日常生活,她不再害怕什么,也不再担心什么。

张爱玲在遗嘱里要求把自己的骨灰撒在任何荒凉之地(desolate spot)。1995年9月19日,她生前的朋友把她的骨灰撒在加州附近的太平洋里。但无论如何,我们在历史但长河里回望,张爱玲的一生和她的书写,在暗涌着中国式的华美、细腻、暴戾、混乱。

余光中六十年代有一首诗,叫《敲打乐》,有一句核心的句子:中国中国你令我昏迷/何时,才停止无尽的争吵,我们/关于我的怯懦,你的贞操?点出了一个重要的历史现象:晚清以来中国的“个人”与“中国”这个概念之间的纠葛。

1918年冰心《去国》,主人公在美国学成后回到国内,连遭挫折,又决定返回美国,在赴美轮船上感叹:“祖国啊,不是我抛弃了你,而是你抛弃了我”。闻一多在美国的时候,天天望着天空想念祖国,一回到中国,就说:“这不是我的中华”。

1940年代老舍《茶馆》有悲愤一问:“我是爱这个国家的,但谁来爱我呢?”1950年代台湾吴浊流的《波茨坦科长》、1980年代《苦恋》都从不同的角度回荡着这个沉痛的疑问。

13楼

腾格里沙漠
级别:章鱼
发帖:14篇
回帖:843篇
精华:1篇
06-26 20:22
站内信
引用
0
0
人民中国、社会主义中国在前进在发展,博兰是个反华恶势力在银沙的代言人。其反动言论有很大的欺骗性、煽动性和破坏性,众多网友可以浏览博兰长年在银沙发的帖子,除了陈词滥调充斥反中反共反对社会主义的汉奸敌特言论外,毫无新意 ! 只是一而再再而三地为反华恶势力的口舌代言人。。。

14楼

搏兰
级别:蓝鲸
发帖:1049篇
回帖:17808篇
精华:5篇
搏兰14楼
06-26 20:49
站内信
引用
0
0
催眠术 发表于 2017-06-06 21:30:33
湘云好可怜。...
祥林嫂一直说 嗨 我真傻真的祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来,接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃,会到村里来;我不知道春天也会有。。。

0
登录论坛 在线:2257    每日签到